此网站为郑州seo技术博客网站,欢迎加好友互相探讨!
当前位置:郑州SEO博客 > 名家文章 > 正文

林徽因:有情怀的人,真的自带光芒

11-22 名家文章

林徽因:有情怀的人,真的自带光芒

  文 | 雪小禅

  

  情怀是一个大词,有掷地有声的金属感。还有温度,还有光泽,还有体积和存在感。有情怀的人可亲可怀。

  

  情怀二字让人动容。有情怀的人更让人动容——那分明全是对人间真意的交代,一笔笔,又隆重又从容。

  

  读复旦学者张新颖所著《沈从文的后半生》,几度哽咽。这个1949年以后封笔的文人,在1950年9月的日记中写道:生命封锁在躯壳里,一切隔离着,生命的火在沉默里燃烧,慢慢熄灭。

  

  搁下笔快有两年了,在手中已完全失去意义。国家新生,个人如此萎悴,很离奇。

  

  1952年,他写下这样的一篇日记:3月27日在华大,早起散步,天边一星子,极感动。沈先生心怀大爱、大美,一个有情怀的作家,怀了对山川河流的深情,怀了对凤凰永远的痴情的深爱,却在后半生饱受凌辱。

  

  然而,他看到天边一星子、花花草草、坛坛罐罐仍然那般心动。美那么让人心碎。

  

  多少年后,看到张充和在墓碑上为她的二姐夫撰书:“不折不从,亦慈亦让,星斗其文,赤子其人。”不免动容。沈先生担得起赤子二字。

  

  手边一套《中国服饰研究》,每一篇全是先生心血。他待光阴、国家、爱情都如待日月山川,每一个细胞都热烈跳动,直至生命终了。

  

  年轻时读林徽因,总是纠缠于她和徐志摩、梁思成、金岳霖之间,格局太小。

  

  真正的林徽因性格凛凛,几乎没有女友,抑或是因为她的美貌与才情?又一说性格粗暴,我倒更欢喜她脾气不好,脾气不好的人往往率真。

  

  战火纷飞时,她与梁坐着驴车行遍千山万水,积劳成疾,终至肺病,住在山东李庄整理那些老建筑资料。

  

  儿子梁从诫问:妈,鬼子打进来怎么办?她坦荡荡:投江呀,还能如何?

  

  那铿锵之态,才是林徽因。

  

  1950年,北京拆古城墙。梁、林一次次奔波,找首长,“拆了以后永远再也没有城墙……”捶胸、乞求、痛哭。无用。首长只说了一句古诗回答:夕阳无限好。

  

  林徽因病倒,咳血,号啕大哭。这也是林徽因,有情怀的林徽因,早抛弃了小情小爱的林徽因。她的心里,装的是中国的好河山。

  

  去东北大学讲座。在林、梁二人住过的地方久久徘徊。三九寒天,孱弱的林徽因如何度过了东北的冰雪寒天?

  

  深夜,听蒋勋先生讲《红楼梦》。

  

  听到深情处,心是热的、湿的。

  

  他于红楼梦,是天地有仁,是美在成久。连贾瑞、王熙凤他亦有深情与体恤,但凡世间万物皆有灵,蒋勋看得见《红楼梦》中每朵花儿的好,每株植物的深情。他仿佛与那里的每个人都是故交,都怀着体谅与懂得。

  

  那么多人讲《红楼梦》,我独迷恋蒋勋先生的解读——因为怀着对人的悲悯与感激。

  

  我还喜欢金农。金农的画不算最好,逸品中不会有金农。金农的好是因为他的情怀——梅花是拙朴的,哑妻是羞涩的……

  

  千多万朵的梅花都是你的同谋。那漆书也只能金农写。朴素高深的东西,越简单的人越写得好。

  

  “记得那人同座,忽有斯人可想……”这样的题款带着情义与温度。那人是谁?斯人又是谁?不重要。重要的是,金农在暗夜的梅花下有这样的情怀。

  

  拍《最好的时光》时,侯孝贤已经59岁。

  

  还有许鞍华,拍《黄金时代》时,已经60岁。

  

  他们仍然似少年,怀着笃定的激情,眼神干净炽烈,永怀赤子之心。有时他们并不是在拍萧红或舒淇演的白衬衣少女,他们在拍一种渐次消失的情怀——有关青春、梦想、青涩、味道、气息……

  

  他们身体里一直有一根透明的、蓝色的骨头,招引他们一直向前、向前,那根始终都在的骨头,唤做“情怀”。

  

  前些日子去日本,在银座找到一家久负盛名的“寿司店”。

  

  八十多岁的老人在做寿司,从年轻时做到现在,每天只做那么多,充分保证原材料的新鲜和口味的纯正。做寿司的神情一丝不苟,有再多的人排队该打烊仍然打烊,每天只做固定数量的寿司。

  

  “做多了就燥了,不好吃了,味道差了一点就不是我做的寿司了……”永远那么专注的眼神,对寿司的深情从一而终。执着便是情怀。

  

版权保护: 本文由 郑州SEO博客 原创,转载请保留链接: http://www.zglblog.cn/News/69.html


博客主人散乱和弦
男,文化程度不高性格有点犯二,已经20来岁,闲着没事喜欢研究各种SEO技术,资深技术宅。