此网站为郑州seo技术博客网站,欢迎加好友互相探讨!
当前位置:郑州SEO博客 > 名家文章 > 正文

黎戈:我们都擅长相见,却不擅长告别

03-14 名家文章

黎戈:我们都擅长相见,却不擅长告别

  文 | 黎戈

  

  爸爸的癌症,已经到了末期,每天抽胸水、输营养液、止痛,周而复始。

  

  早晨,睡意朦胧中,冰冷的钢针就插进爸爸体内抽血,这是爸爸一天的生活主线。

  

  在病房,所有的人穿着同款的病服,服从同样的作息安排,他们都失去了身份、财富感、背景,唯一的识别度是各自不同的病况,这也是他们交谈的主要内容。

  

  爸爸有点烦躁,对我说:“我想回家。”

  

  他大概是想念他在阳台上的鸟,他想念他自己可以任意时间起床、睡觉的空间,更准确地说,是那种自由的空气。

  

  去医生那里试问,医生说:“回家?他随时都会猝死。”这是实话,脱落的癌组织进入了血管,形成了癌栓,一周内爸爸已经心梗过两次。

  

  我自己也不能适应任何一种纪律生活,五岁的时候,爸爸给领导送礼,开后门把我送进了厂部幼儿园,临去前一晚,我妈用红线在我所有小衣服的领口上给绣上名字。

  

  我去的第一晚,就在小铁床上辗转难眠,半夜我不敢去尿尿,憋到膀胱胀满,匆匆跑去,仓促的动作中,袜子被尿湿,我穿着湿袜子睡到天亮。

  

  爸爸来看我,我就一直哭,我说:“我想回家。”

  

  爸爸飞快地帮我办了出园手续,用二八自行车载我回家了,我坐在车子的大杠上,如鸟出笼,快乐无比。

  

  可是这次,我却没法带爸爸回家了。

  

  爸爸的胸水抽得越来越频繁,化验找出癌细胞之后,医生说胸水不需要了,为了省下一次性水袋的钱,他们让我们直接用尿壶从管子里接出胸水,然后把胸水倒进马桶冲掉,血色的胸水,打着旋涡下去了,水面上还翻着细小的泡沫。

  

  我看着马桶,突然有种无力的愤怒,这是爸爸的体液,昨天,500毫升,今天800,明天还要抽。

  

  爸爸的生命,被这么冲进下水道了,和无数的生活垃圾、排泄物一起。

  

  想起我怀皮时,每一个生命萌发的细节,我都牢牢记在心里。

  

  有一天睡午觉,模糊感觉有人在推我,我愣了下,突然明白,是皮的胎动,这是我这一生最美的身体感受,胜过接吻和高潮。

  

  每个生命来临的时候,那一点点的生命迹象,血肉生长的进程,都让我们雀跃欢喜,对它夹道欢呼;

  

  可是,当它如春雪消融,把自己还给大地的时候,才发现,我们都擅长欢迎,但是,不擅于告别。

  

  爸爸的身体越来越虚弱,面容枯槁,腿只剩下骨头。

  

  爸爸几乎不能进食,整天都躺在他的小床上昏睡,醒来的时候,眼睛看着坐在他对面看电视的皮,然后笑起来。这就是他最幸福的事了。

  

  我们又把爸爸送入医院,车子穿过拥堵的市区。

  

  我在前座上,想哭,这是爸爸最后一次见到这些街道了吧?

  

  以后,他要住进医院,在一架一米宽的小铁床上,对着某个能看到落日的窗户,一直到生命的终点。

  

  他喊着这些街道的名字,在我听来,是对这个他从小长大的城市的告别。

  

  爸爸病危后,我女友好心地劝我提前准备后事,免得到时手忙脚乱,比如寿衣得预置,尸体一僵硬,就很难穿了。

  

  我突然明白,死亡,不是空自嗟叹的审美意象,它是由无数个结实的事件球构成,躲也躲不掉。

  

  死亡真正到来时,却完全不是预想中的悲痛,而是一种奇异的不真实感。那天清晨接到老公的电话,告诉我爸爸刚刚去了。

  

  我整个人都恍惚了,对皮说“你外公走了”,皮似懂非懂,我理性上知道该去医院结算,销户口,登记火化,可心里也像懵懂孩童一样,完全不理解“爸爸不在了”。

  

  从清晨呆坐到近中午,才起身去机械地办事。窗外大雨滂沱不止,桌上的一本《南宋建筑史》还翻在昨晚临睡前读的那页,杯子里的水凉了,人们陆续起床上班上学,一切秩序如常……

  

  我却已经是个没有爸爸的人。

  

  我抱着爸爸的骨灰盒上坟山,臂弯被未冷的灰烬熨得发热,身上却给冷雨浇漓得寒气森森,出殡不许打伞,我躬身护住爸爸最后的温度。

  

  那天是我的生日,可是给了我生命的那个人,却永远地离开了我。

  

  爸爸被飞快地推出告别厅,两扇铁门在我面前粗暴地关上,我拼命大喊的“一路走好,爸爸”飘散在殡仪馆黑暗的走廊中,而我,还留在光明之中,努力生出羽翼,庇护着新生。

  

  我想,这才是告别的意喻,每一个离去的人,都让我死去了一些,又生出了新的部分。

  

版权保护: 本文由 郑州SEO博客 原创,转载请保留链接: http://www.zglblog.cn/News/366.html

博客主人散乱和弦
男,文化程度不高性格有点犯二,已经20来岁,闲着没事喜欢研究各种SEO技术,资深技术宅。